

从《终结的感觉》看朱利安·巴恩斯的历史观

曾联谊

(湖南科技大学 外国语学院, 湖南 湘潭 411201)

摘要:英国当代著名作家朱利安·巴恩斯的小说《终结的感觉》,讲述了主人公托尼对往事的记忆之旅。从记忆事件与真实事件之间的区别,以及外界所描述的事件与真实事件之间的区别这两个方面阐释了巴恩斯对历史的可靠性的思考,即历史的不可靠性。

关键词:朱利安·巴恩斯;《终结的感觉》;历史

中图分类号:I106 **文献标志码:**A **文章编号:**1674-5884(2014)03-0166-03

英国当代著名作家朱利安·巴恩斯于2011年凭借《终结的感觉》赢得布克奖,并获大卫柯恩英国文学终身成就奖。该小说分为两部份,第一部分是年届六旬的叙述人托尼追忆往事。托尼在高中时代的铁三角小团体增加了更聪明的艾德里安,他们讨论哲学、诗歌和历史,经历了同学罗布森自杀事件的震撼。毕业之后,四个人各奔东西。托尼与维罗妮卡相恋,并在其父母家渡过了一个并不开心的周末。他们分手后,维罗妮卡成了艾德里安的女友,然而,不久后艾德里安便自杀了,托尼则与玛格丽特结婚,生下了苏茜。在第二部分中,当已经离婚的托尼得知初恋女友维罗妮卡的母亲留给自己五百块钱及艾德里安的日记之后,他开始了一场对于往事的追寻之旅。小说愈来愈有悬念,直到末尾,谜底才揭开。笔者认为这是对记忆本身的探讨,是对人如何记忆、时间如何影响记忆、记忆的不可靠性以及历史尤其是个人史如何书写的有力反思。笔者将从记忆中的事件与真实事件之间的区别,以及外界所描述的事件和真实事件之间的区别这两个方面来阐释巴恩斯的历史观,即历史的不可靠性。

1 记忆与真实

记忆是对往事的想象性质的重构,回忆活动所产生的记忆经验,不仅决定于特定往事的内容,而且同样也决定于回忆者的态度。记忆作为一种复杂且通常可以信赖的人类财富,有时却严重地欺骗我们,从托尼闪烁其辞的叙述中,我们可以看到一个人从青年至老年的成长史,同

时我们可以得出这样的结论:关于自身的记忆看似离我们最近,实际上最遥远、最不可靠。随着时间的流逝,主人公托尼对维罗妮卡的看法发生了变化,他觉得他在恋爱时对维罗妮卡的感情混杂着情欲和自卑情结。某个假期的周末,他受邀去了住在肯特郡的郊区维罗妮卡家,但从不谈起自己的家庭,“坐在从查令十字车站始发的火车上,我开始担心起自己的行李箱来——这是我唯一的一只皮箱——这箱子实在是太大了,看起来活像个意欲闯空门的窃贼。”^[1]这些都是一个自尊心受伤的男孩可能产生的反应,他甚至觉得维罗妮卡的家人是在嘲笑他,侮辱他。在维罗妮卡的父亲帮他把行李箱拎上楼并告诉他晚上方便的地点时,他反而觉得“不知道他这样的表现究竟是想展示男人之间的友好,还是把我当成下等阶级的人渣”^[1]。他们问他问题使他“感到自己活像个在法庭接受审讯的罪犯”^[1],让他心理上失衡与不安。为了克服自卑感的痛苦,他掩饰缺点、逃避现实,不愿和维罗妮卡的家人愉快的沟通。由于没有维罗妮卡家富裕和艾德里安聪明,他的这种自卑情结“演变为精神生活中长期潜伏的暗流”^[2],他当时感到自卑、嫉妒,由此而恼怒、愤恨,所以他当时的回信里处处是平庸的恶。

可是随着时间的流逝,他已不能深切体会到当时的感觉,并且朝自己有利的方向去回忆。相同的事件在回忆里却和真实的情况有差距,托尼用回忆维系着学生年代的经历,然而他渐渐淡忘了那时深切的感受,并且做了一定的修改。皮埃尔·诺拉在《值得记忆的地方》中写

道:“记忆,历史;远非同义词,我们意识到,一切事物都使它们互相对立。记忆是生活,始终被活的社会团体所承担,以此推理,记忆永远处在前进之中,时刻面对辩证的回忆与遗忘,意识不到接二连三的变故,容易受到所有利用和操纵的伤害,记忆既可以长期潜伏,也可以突然复苏。历史始终是对那些已经不复存在的事物的重建,而这种重建既不完整又令人生疑。”^[3]

之前托尼信心百倍,不做伤害他人的事,觉得自己“中等就好”“生命平庸”“安于现状,整天就围着生存琐事打交转:得过且过,一年年的时光就这样流走了”^[1]。可是在看到自己当年的那封信后,原来这一切都是假象,其实也有恶毒的一面,只是自己在记忆中把他修改或者删除掉了。记忆中的自己与当时真实的自己的差距很大。艾德里安自杀,维罗妮卡的母亲去世,维罗妮卡改了名字,搬去另外一个地方生活,艾德里安和维罗妮卡的母亲孕有一个儿子,且他们的儿子还精神不正常,需要别人来照顾。同时,维罗妮卡也受到了巨大的创伤,她换了个地方生活,不愿意再提到当年托尼写的如此恶毒的信件,想把它烧掉,但是她无法逃避现在的悲惨事实。与自己如此亲密的朋友一个个印证了他当时回信中的诅咒,自己当年的这种由嫉妒、自卑心理转变成为的愤怒、恶毒,给朋友的生活造成了如此的“浩荡的动荡不安”^[1],他开始对他的全部人生“心存悔恨:一种介于自我怜悯和自我憎恨之间的感觉”^[1]。他竭力重新认识自我,但这种再认识仍然指向了对自我有利的一面:“假使托尼看得更透彻,做得更决绝,秉承更加正确的道德观和价值观,不那么轻易屈从于他起初称之为幸福,而后谓之为满足的被动温和。假使托尼不胆小怕事,不指望通过别人的认同来获取自我满足感……。”^[1]

托尼对那封绝交信的恶毒深感震惊和羞耻,他的回忆很大程度上按照自己的意愿进行了修改,朝着对自己有利的方向去回忆,同时,因为他没有纠结于过去的真实性而像艾德里安一样选择自杀,他不自觉地修改记忆,安稳平淡地经历着自己的人生。

2 回应与真实

新历史主义认为历史既是过去所发生的(一系列事件),也是那些事件的陈述(一个故事),历史真理源自于人们对被讲述故事的评价和反映。由于过去是由多种信仰、阶层、价值组成的,新历史主义者坚决怀疑对文化或历史时期的统一的整体的描述。他们认为“历史不是延续连贯的,单一话语的,而是充满了断层

的”^[4]。中学时代一个同学艾里森自杀引起了大家的诸多推断和猜测,也引发了历史课对历史这一基本概念的思考。艾德里安以艾里森的死亡为例,指出由于历史事件的当事人已去世且其他相关人员的记忆不完全,因此我们无法真实地反映艾里森的历史,无法确切地得出艾里森死亡的真正原因。历史无所谓“客观”之说,历史既然由人来书写,则必然受限于人的视阈、心理与动机。“历史不是发生过的事情。历史只是历史学家告诉我们的事情精心编织的故事一个连着一个。”^[5]意大利学者克罗齐认为,只有进入历史学家思想的历史才是真历史,他宣称:“一切历史都是当代史。”^[6]因此,“我们必须首先了解历史学家的历史。才能理解此刻放在我们面前的历史版本。”^[1]

历史不是以现实存在物作为认识对象,而是以过去的事物为认识目标。过去的事件往往无法直接进行观察。我们无法追问死后的艾德里安自杀的原因,更无法验证其他人对艾德里安自杀事件的陈述。艾德里安和艾里森一样选择了自杀,结束了他短暂而精彩的人生。陆建德老师在一次关于本书的访谈中提到,艾德里安实际上是一个有着非常丰富的感情生活的人。他母亲多年以前就离家出走,撇下他爸爸、他和妹妹,但他从不愤世嫉俗,他说爱母亲,敬重父亲,这导致他在内心深处渴望母爱,直到他遇到维罗妮卡和和蔼而不失活泼的母亲,两人间很快萌生了情愫。受到长期压抑情感的影响,他不能够相信感性的体验,所以无论在学业还是日记中,我们都只能看到他严谨的、逻辑推理的一面。他甚至试图用数学公式或者逻辑准则来表达人类关系,“我们责备某个人,目的就是为其余人开脱罪责……在我看来,似乎有——或者曾经有——一条个体责任链,所有责任不可或缺,此链并非无限之长,不然谁都可以轻率归咎于他人。”^[1]在他的日记里,他把与自己相关的人际关系用符号表示了出来,托尼却到最后才明白整个事件的责任链。如果托尼没有收到维罗妮卡母亲的遗物,他作为幸存者,也会模糊掉事情的真相,甚至坚信自己是温和派。那两场看似不相干的自杀,实则都有着当事人难言的隐衷与痛。

在朱利安·巴恩斯看来,当你年华老去,新的记忆扑面而来,“就像时间被倒置了,就像在那个瞬间,河流逆流而上。”我们会用现在的观点来对过去进行评价。同时,在历史学的视野中,文本当指历史发展过程中人类遗留下来的社会活动痕迹,它与人类所进行的社会生活和生产实践相比,实在是微不足道的,仅仅是真实历史的“残存信息”。这些“残存信息”可分为三种类型:一是

“遗存实物”,包括历史遗址、图像、器物、服装、建筑、风俗等在内的能够反映人类过去活动痕迹的存在;二是“元生文献”,包括当事人亲历、亲闻、亲见、亲感而撰写的反映人类过去思想和活动的文献;三是“解构材料”,包括历史认识主体在研究前两种类型文本的过程中所产生的研究成果和口碑传说。这三种类型的文本有一个共同的特征,就是它们已非元生的历史镜像,而仅仅能够在某种程度上、在个别方面反映历史镜像^[7]。

现在托尼六十几岁了,退休在家,是地方历史协会会员,在医院图书馆做义工。托尼说搞不懂时间,即便孜孜不倦保留文字、声音、图片,所记下的未必是对的。事件发生时人们的反应和一段时间以后人们对同一事件的反应会随着阅历的不同而有差别,同时又由于历史事件的主角无法复活,所以,我们无法确定历史的可靠性。

3 结 语

特定的时间有特定的历史,时间一旦过去,真实的历史无法重演,因此,我们只能根据残存的信息对真实历史进行反映。真实的历史已消逝于过去时空体系中,我们无法回到曾经的时空中,所以,我们无法重新体验真实的历史。巴恩斯通过托尼的回忆和自省,表达了每个个体对自我的审视形成一条历史“责任链”,从而决定了群体担当的价值与意义,但这个责任总是被轻易放弃。因为我们就像托尼一样,太容易屈服于平庸的人生,我们绝大多数人用“绝大多数人注定平凡”来慰藉自己,也就注定了绝大多数人的自我麻痹,从而放弃了审视自我的机会。

“你最后所记得的,并不总是与你曾经目睹的完全一样。”^[2]并且,个体的记忆并不完全真实,常常会趋向于自己有利的一面。当人渐渐年长,虚假的记忆会日渐增加,因为人生的见证人愈来愈少,证据也随之逐渐泯灭。当记忆变得不再确定、过去变得扑朔迷离的时候,当时间与记忆相互作用、彼此篡改的时候,人们的人生故事也变成了一段不可靠的个人史。然而,历史又是由人来演绎,来书写的,因此,透过《终结的感觉》我们可以得出巴恩斯认为历史是不可靠的。

参考文献:

- [1] 朱利安·巴恩斯. 终结的感觉[M]. 郭国良,译. 北京:译林出版社,2012.
- [2] 阿德勒. 超越自卑[M]. 徐家宁,徐家康,译. 长春:吉林人民出版社,2011.
- [3] 皮埃尔·诺拉. 值得记忆的地方[M]. 巴黎:伽利马出版社,1997.
- [4] 石 坚,王 欣. 似是故人来—新历史主义视角下的20世纪英美文学[M]. 重庆:重庆大学出版社,2008.
- [5] 朱利安·巴恩斯. 101/2 章世界史[M]. 林本椿,宋东升,译. 北京:译林出版社,2010.
- [6] 克罗齐. 历史学的理论和实际[M]. 傅任敢,译. 北京:商务印书馆,1982.
- [7] 王建华. 真实与文本:认识论视野下历史图景的建构[J]. 山西师范大学学报,2012(4):52-56.

(责任校对 曾联谊)