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三毛自我暴露式写作中的流浪情结 ①

尹丹
（湖南科技大学 教育学院，湖南 湘潭４１１２０１）

摘　要：中国台湾文学中，三毛用最真实的声音开辟出了一条属于自己的写作之路。她以“生活自录者”的写作姿
态把自身全然融合到作品中，所以她的作品总会有种浓浓的抒情色彩和浪迹天涯的流浪意识。这种流浪意识在她的自

我暴露式写作中看似相互独立自成特色，实际上却是相互交融、相辅相成的和谐统一体，它们共同构成了三毛独特的真

实、质朴、异域、流浪的风格。
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三毛的自我暴露式写作并不是批评家们所指责的“三毛式伪善”，而是最真实、最质朴、最具有自叙

色彩的创作。她以自己的生活经历、情感体验以及生命活动构成独特的艺术背景，呈现出令人耳目一新

的真实的三毛世界。这个世界自由随性，虽然浪迹天涯，却少了那样一份苍凉；虽然远离尘嚣，却多了那

样一份异域风情。她用温暖的笔调行云流水般记录着所行所见，同时也坚定地珍惜着脚下的每一寸异

国土地。

１　流浪中的情感体验
三毛的情感世界很丰富，她敏感、细致、天真、浪漫，一直在流浪中寻找和播撒着至情至善。她衷心热

爱着大自然，同时，把这份炙热的爱也分给了父母和她生命中最重要的亲人———荷西。她用一生的时间追

寻人间的真、善、美，并习惯用文字将自己心底最浓烈的情感暴露给读者，勾勒出一座动情的异国大厦。

１．１　对自然的崇拜
三毛是个随性自由、热爱一切生命的人，然而，现代的物质生活给人们带来精神上的紧张、压迫感，

以及信仰与理想的破灭造成精神上的空虚孤独，所以三毛一直在逃避，抗拒着现代文明。而充满活力、

灵性与未知的自然便成了她追求自我与精神完美统一的首选目标。

童年时期她就曾逃离课堂选择到大自然中读万卷书，体味书中百态。成年后又选择逃离主流，逃离

现代物质选择流浪，于更加广阔的自然中探寻生命的意义，追求完美的精神家园。她从不停下追逐的脚

步，只身前往炎热、荒凉、贫困、广袤无垠的撒哈拉，她说这里有她前世的乡愁，是她梦中的情人；后又将

足迹踏遍中南美洲，获取人生体验，寻求写作素材。

三毛的流浪不是走马观花式的游山玩水，而是认真的在流浪中生活。用自己的双眼去看平凡的一

花一沙，用自己的脚去感受真正的天高地远，然后再用只表达自己心声的手将这一花一世界暴露给她亲

爱的读者。《撒哈拉的故事》写活了大沙漠和各岛的风俗民情美景，在《沙漠观浴记》中，沙哈拉威人独

特的淋浴方式，令三毛在那个黏糊糊、脏兮兮的浴室成了格格不入的人。她用通俗、机智、字字嵌真的手

法把所见之景笔笔勾勒，让读者也恍如进入了那令人惊奇的场景。对景物的描绘中也可见她对自然的

热爱崇拜，如黄昏时的沙漠：“落日将沙漠染成鲜血的红色，凄艳恐怖。近乎初冬的气候，在原本期待着
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炎热烈日的心情下，大地化为一片诗意的苍凉。”［１］同一片沙漠，她又写道：“漫漫的黄沙，无边而庞大的

天空下，只有我们两个渺小的身影在走着，四周寂寥的很，沙漠，在这个时候真是美丽极了。”［１］这些自

然朴实、挥洒率性的文字无不给读者一幅异国他乡的奇异美景图，而且三毛在大自然中不仅收获了那份

久违的怡然自得，也获取了源源不竭的写作动力。所以她不断地流浪，不断地亲近自然，以自己个性化

的生存方式崇拜着自然中的一切生命。

１．２　对亲人的挚爱
三毛创造的艺术意象极具想象性和情感性，她写沙漠、写流浪、写亲情、写爱情。她说：“人活在世

上最重要的是有爱人的能力，而不是被爱，我们不懂得爱人又如何能被人所爱。”［２］３５所以三毛一生不仅

在追寻着真爱，也在爱着身边的一切人与事物。

《撒哈拉的故事》满载着三毛和荷西之间浓烈幽默却又平凡的爱恋。他们依靠着爱情和坚韧的个

性在荒荒沙漠白手成家，把棺材变成家具，把旧汽车轮胎装饰成温馨小座椅……三毛凭借着荷西收集来

的“废物”和她自己无数个不可思议的创意，在那样一个没有花朵的荒原开辟出了６年的春天。即使在
《结婚记》中，荷西浑然不知自己明天即将成为新郎，结婚礼物只是一付骆驼头骨，而三毛对此却是啧啧

称赞。如果这些只是小夫妻之间的普通趣事，那《荒山之夜》中带着死亡气息的夫妻情深，就是真正考

验了他们的爱情。不惧飙车飞贼，不畏刺骨寒冷，在黑暗中三毛紧紧握住荷西的手，终是把他从死神手

中夺了回来。荷西正是三毛感情大厦里的支柱，同他的婚姻生活是三毛人生中最幸福的一段日子。三

毛把这些家庭琐事、柴米油盐、生活乐趣以最真实细腻的暴露式方式抒发，真实再现了生活原型。

２　流浪中的生命追求
三毛一生流浪，不停地投入与探索，认真地感受生活中点点滴滴的欢欣与伤痛，其实是对生命意义

不惜一切的寻求。她不能接受没有精神依托的工业文明，也一直想要找到实现尘世与精神合二为一的

途径，找到“人为什么活”的理由，所以不停歇的流浪便成了寻求答案的方式。

２．１　迷惘的青年时代
早在灰色雨季的青少年时期，三毛就逃离学校，流浪到大自然中发出了对生命的追问：“我从哪里

来，没有人知道，我去的地方，人人都要去。”［３］２３这是处女作《惑》中的一句话，这一时期的她“自卑情

结”达到了极限却始终在思考“我是谁”的深奥人生问题，不过终究是没能寻得答案，也没能阻止她继续

追问生命的脚步。１８岁进入台湾文化学院，出乎意料的没有选择文学，而是哲学专业，２４岁又不顾语言
障碍流浪到哲学国度———德国，学习哲学。她执着的想通过哲学寻找到生命的意义，却也是无果而终。

２．２　顿悟的沙漠时期
三毛早年的情感挫折似乎在荷西身上全部得到了弥补，在与荷西相携度过的短暂６年间，她的性情

得到全部释放，似乎也找到了那个苦苦叩问的答案。荷西的爱情，沙漠的壮美，沙哈拉威人的原始自然，

以及远离现代文明的随性宁静，这一切都切合了三毛对生命美、对自由的向往。她开始摒弃过去的浓重

忧伤和孤寂彷徨，于万水千山中走出一个旷达、洒脱的全新三毛。她在沙漠中《悬壶济世》，并与荷西开

起《沙漠中的饭店》，于艰苦的现实环境中有滋有味地享受生命，达到个性自我的完善。积极利用写作

这个发泄口来暴露身边最平凡的生活和最有趣的小事，来实现生命的价值。

在这片贫瘠而丰盈、原始而淳朴、自由而随性的无垠沙漠，三毛顿时寻到了她的那方清净乐土。远

离尘嚣的淡泊宁静之地，与相爱的人对生命真诚，对梦想执着，坚守心底最美的人格，不断自我完善。这

也便是三毛一直找寻的答案了。

３　流浪中的人性关怀
三毛曾说：“我不爱‘景’，我爱‘人’。”更爱人身上的“人性光辉”。她的作品总是在轻松、自然、柔

和的艺术美中包含了对生活中真善美的呼唤与追求。这种人性的关怀不仅仅是对小人物，同样也对她

自己。
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３．１　对边缘人物的关怀
社会底层的小人物们一直隶属于社会的边缘人，他们艰难地生活着，不被这个世界所关注，总是被

遗忘。而三毛总是在同一地平线上，透过他们的卑微、渺小去讴歌灵魂深处的善和美。在她笔下，芸芸

众生都好像还原到了生命的最原始状态，都是纯粹的善、极致的爱和澄澈的美。三毛用清新、诙谐、比比

求实的文字将他们展现出来。《芳邻》中，频繁有借无还却理直气壮的人们，当三毛拒绝把骆驼尸体放

进自家鞋盒大小的冰箱时，拉布母亲不屑的一句：“你拒绝我，伤害了我的骄傲。”［４］１０在三毛眼中都尽是

可爱。在《哑奴》中，那个古朴的、穷得连身体都不属于自己的奴隶，因为“我”的一点善举，居然在“我”

门口放了一颗碧绿的生菜，上面还撒着水；当他被主人卖掉，“我”给他一条毯子时，他飞奔着跑回家去，

跌跌撞撞地扑向太太和孩子，把毯子围在他们身上……三毛用她蘸满感情的笔墨写出了这个看似卑微

的生命的辛勤、善良，感恩的人性美，同时也深深震撼了读者的心灵。像这样外表渺小、内心高贵的社会

边缘人物在《哭泣的骆驼》《巨人》等不少文章中都有，他们卑微的生命背后无不闪烁最纯的真善美。

３．２　对自我的关怀
伍尔夫说：“对于女性来说，成为自己比什么都要紧。”［５］８７三毛传奇的一生也总是在以自己个性化

的生存方式寻找自我，突出自我，似乎在昭示着这句话的分量。从小就私自把名字改为陈平，初中逃学

读“闲书”，之后又告别双亲远走他乡留学，最后只因一张照片就定居撒哈拉。这种完全听从自己内心

召唤的率性抉择，其实是她内心强烈自我意识的写照，也是她对自我内心关怀的窥探。三毛在《做一个

百分之百的女人》中这样说过：“我今生唯一执着追求的，愿意用生命去努力的，只不过是保守我个人的

原始意念，在我有生之日，做一个真诚的人，不放弃对生活的热爱和执着，在有限的时空里，把日子过的

无限广大。”简单的说就是回归自我，探寻内心，做自己想做的和喜欢做的，并且锲而不舍。

４　流浪情结与自我暴露写作和谐统一
三毛是流浪的旅人，她一直在路上不断探寻，不断发现，只在那片深情的沙漠稍作停留。她的作品，

都是一篇篇坦诚的情感剖白。她没写过虚构的故事，她只写自己，写自己人生经历的大起大落大悲大

喜，她把最完整的自己暴露给读者，在世间留下了一部美与和谐的人生启示录。

而她的大起大落大悲大喜都是在流浪中经历，所以，流浪成为了三毛寻求人生体验、洞察生命真谛、

获取写作能力的主要途径，在流浪中创造真诚的文学。这真诚是三毛将自己融入作品，暴露出自己亲身

经历的生活甚至个人隐私，通过小说创作手段，并很大程度泯灭生活的真实和艺术的真实之间的界限，

再现生活原型的方式实现的。

这种自我暴露的形式有两类，第一类是以“我”为完全的主角，描写的是三毛自己的故事，表达的是

私人性的情感，如《撒哈拉的故事》《万水千山走遍》及《梦里花落知多少》几个集子里的大部分作品。

第二类是“我”为配角，退出写作中心位置，只是以一个普通参与者的角度创作的作品，如《娃娃新娘》

《巨人》《哑奴》等等。在这些流浪作品中，三毛总是把最真的自己暴露出来与读者分享，可以说她是在

用整个生命写作，流浪与暴露在她情真意切的作品中完美统一，带给读者一个极真极纯的真实存在。

中国现当代文学中，三毛是一个独特的存在。她以对日常生活全部细事及蕴含其中的个人隐秘性

情感的原生态展现，带给读者一种身在其中的真实感。追随她流浪的脚步，我们可以看见三毛平凡却不

平淡的一生，还有通过“我”的视角描绘的异域风情、浓浓人情以及对生命意义的无限热忱追寻。
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